□高中方

我的故鄉(xiāng)在菏澤老城正北一個叫轆轤灣村的地方，由于近年拆遷，轆轤灣沒有了，消失在歷史的煙云中，但我還是常懷念過去的家，還有那個園。

轆轤灣村簡稱轆灣，村的正南是北關(guān)廂，是從北面進城的必經(jīng)之地；村的北面是接官廳，顧名思義，是舊時迎接官員的地方。村莊只有兩條街，南北街南通北關(guān)廂，北通接官廳，東西街在村中間與南北街交叉成十字形。我的家屬于村的東部偏中的地方，在村中心往東路南第一個胡同里。胡同寬約三米，長約六十多米，是一個深胡同。胡同的東邊只住了兩家，第一家是我的三爺爺家，最里面是我爺爺、奶奶住的地方。爺爺排行第四，人稱四爺，和三爺爺是親兄弟，大爺爺、二爺爺則住在村東頭的路北。胡同的西邊是兩個大園子，北面那個是三爺爺家的，南面的是我家的，面積都將近一畝。

我的家是個大院落，一共有房十二間，門樓一間。因為空地不多，所以院里樹木栽得不多，只有一棵棗樹、兩棵榆樹。棗樹結(jié)的棗很大也很甜，奶奶說這是棵核桃紋棗。每年陰歷七月中旬，棗開始紅，八月下旬大棗都紅了，奶奶就叫父親或叔叔用竹竿把棗打下來，不許亂吃，而是收集起來用幾個筐子曬到屋頂上，曬干后儲存起來，備春節(jié)之用。后來棗樹越長越大，結(jié)的棗也越來越多，吃幾個，奶奶也不在意了。我吃不過癮，就拿桿子敲，敲的次數(shù)多了奶奶就不允許了。等年齡大點，七八歲以后，我學(xué)會了爬樹，就爬到棗樹上晃，晃下的棗都是紅的，最甜。奶奶見了是不愿意的，會被她責(zé)罵一頓，有時還提著小棍要打我，我趕緊爬下樹來，搶幾個棗就跑。后來每次回家，奶奶就像防賊一樣防著我，我當(dāng)然也不敢往樹上爬了。

出家門幾步地，西邊就是我家的大園子，大約一畝地。院子里很寂靜，幼時的我總覺得園子很大，是輕易不敢去的。

園子里靠東邊有兩間草屋，土打的墻，屋頂沒有瓦，麥糠和泥泥的頂，每年都泥一次，所以也不漏水。這兩間草屋在我的記憶中是當(dāng)牛屋用的，一直是父親在這里住著，喂牛。后來成立合作社，父親還是在這里喂牛，不過增加一頭牛、兩頭驢，社里安排父親專門喂牲口，不參加其他勞動。不過喂牲口的活還是很多的，挑水，弄飼料，鍘草，出牛糞，墊土，閑空很少。直到1958年成立人民公社，牲口更多了，才搬到生產(chǎn)隊的大牛棚里，生產(chǎn)隊安排父親還是喂牲口。

園子的最北面是一排菜窖，大約六間，主要用于冬天儲存大白菜。菜窖很簡單，土墻，平頂，每間大約二十平方米，為了保暖，窖里地面都比外面的地面低一尺左右。

園子西面種了很多樹，主要是榆樹。但偌大一個園子還是顯得空空的，所以幼時的我是很少去的。真正在這個園子里生活是三歲那年，因為兩個妹妹出生了，是一對雙胞胎，東屋里那張床上幾乎沒了我的空間。我是夜間被大人們抱到園子里父親床上的，天明我才知道那是一張地鋪，最下面是高粱稈，上面鋪些豆秸，麥秸，最上面鋪上一床褥子，床邊還是高粱稈，兩根木樁釘?shù)降叵妈傊吡欢?，這便是一張草鋪。冬天可暖和了，夏天有點熱，但鋪上一張席就不那么熱了。另一間外面是牛槽，牛槽往里才是一頭牛，有點牛糞味，但味不大，因為父親每天都清理。從三歲到十歲，我都住在這個牛屋里。

喂牛喂驢喂馬，父親的經(jīng)驗都是保證牲口夜間有草吃，他常說“馬不得夜草不肥”，所以每天夜里父親都要起幾次，給它們添加草料。牛的草料是麥秸，驢、馬的是谷子稈。開始不喂飼料，讓它們光吃草，吃得差不多了，才拌飼料。方法是用篩子篩些新的草料加上，灑上一瓢水，攪拌幾下，再撒上一瓢飼料，趕緊攪拌幾下。那些家伙們也都聰明得很，攪拌得慢一點，它們便撿撒上飼料的地方張嘴一大口，所以手要快。吃完草，再給它們飲水，每頭牛都要飲半桶水，干完這些才算完事，要折騰大半夜，才能安心地睡覺。父親有嚴(yán)重的腰痛病，夜間起來很不方便，所以等我七八歲以后，就常幫父親干這些活。

大約六七歲那年的冬天，來了兩個老頭，不知為什么父親允許他們在牛屋里住了下來。兩個老頭別無他物，但養(yǎng)著一只鳥，還有一個布搭子，每人一個鋪蓋卷。兩個老頭說，他們的小鳥會叨卦，能給人算命，信的人還真不少，紛紛來算命。老頭要求很簡單，算過命，給點面可以，給個饃也行，給塊地瓜也要。一天父親不在，我想叫兩個老頭給我算一算，老頭要我拿塊地瓜來，我就到家里的地窖里拿了一塊地瓜。他們把布搭子打開，拿出十多個小紙包，問我多大了，然后把小鳥放出來，向紙包指了指，小鳥就從十多個紙包里叼出一個來，打開果然是我的屬相，而且還有很多文字。老頭念了一遍，說我能念到高中畢業(yè)，并且還有不少贊美的話。老頭說你該上學(xué)啊，叫我再去拿塊地瓜，我說為啥啊，他說你值得多，一塊地瓜太少了。我覺得他們是在哄我的地瓜，所以從牛屋里出來就沒回去，也沒給他們再拿地瓜。高中畢業(yè)沒算準(zhǔn)，因為后來我讀到大學(xué)畢業(yè)，但老頭要我上學(xué)的話卻深深記在心里，如今我已是個高級中醫(yī)大夫，應(yīng)該感謝那兩個老頭。

幼時的冬天，常常下大雪，天氣也比現(xiàn)在冷得多。每下大雪，園子里一片雪白，地面封得嚴(yán)嚴(yán)的，小鳥們（主要是麻雀）無食可覓，便成群結(jié)隊地飛到牛屋，因為喂牲口的草料常篩出一些秕麥、秕谷之類，這便是小鳥的好食兒。人來了，小鳥轟的一下飛出去，人走了又飛進來，時間長了，小鳥混得大膽了，有人時也敢飛進來。我總想捉一只玩玩，但總是捉不住。父親告訴我，需下雪了才行，并告訴我捉鳥的方法。下雪了，我便在園子里掃出一條小路來，用一根小木棒支起一面篩牛草的大篩子，篩子下面撒些秕谷、秕麥之類，木棒上拴上一根繩子，我便牽著繩子的另一頭躲在牛屋里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大篩子。小鳥飛進去覓食，我便猛地一拉，篩子罩下去，我以為捉到了，可是掀開篩子，一只鳥也沒有。即使有那么一只，掀篩子的一瞬間，小鳥又飛出去了。弄了好多次，小鳥再也不敢進了，竟一只也沒捉到。父親說我心太急，木棒又太長，篩下的空隙太大，不等篩子落地，小鳥便飛跑了。即使罩住了，也不要掀開，須用一個被單把篩子罩住，慢慢地掀開，讓小鳥鉆到被單下才可捉住。哪里有被單啊，跟父親住的很多年里都沒有鋪過被單。沒想到捉鳥也有這么多學(xué)問，這么多道道。老是捉不到，我便沒了興趣。轉(zhuǎn)而玩雪，踏雪、堆雪人，那倒給我?guī)砗芏鄻啡ぁ?/p>

北面幾間菜窖，只有冬天才用。其實上面的頂，春天已經(jīng)掀掉了，都是高粱稈，爺爺、奶奶和父親一根一根地進行加工，削去梢，削去根，一捆一捆地捆起來，晚些時候運到菜地里，架黃瓜，架西紅柿，架豆角，短的則做圍墻用。用過后的這些高粱稈，秋冬可以當(dāng)柴燒。到了初冬又買新的，再把菜窖搭起來，存放大白菜。我們家每年都種二三畝大白菜，最多的時候能種到四五畝（大約1954年、1955年），每畝能收到一萬斤。小雪以后就開始收大白菜了，爺爺都是雇幾個短工，把大白菜從田里推到菜窖里。他們都是自帶手推車，獨輪木頭車，每車每次能運二三百斤。爺爺、父親則是在菜窖里把白菜排起來，一排又一排，每排都壘七八顆白菜，當(dāng)時我覺得好高好高。小車每天嘰嘰吱吱地響，菜窖里的白菜一天天的增多。不到大雪，白菜就運完了。小工們就該回去了，我不知道爺爺給他們多少工錢，但見他們走的時候，爺爺每人都送他們十多顆大白菜，他們還每人都撿一包好的白菜葉放到車上，面帶喜色地推著白菜回家。其中有一個叫周鳳山的叔叔，每年都來，每次來，爺爺、奶奶和父親都對他很熱情。

冬天，爺爺、父親幾乎每天都在菜窖里倒騰大白菜，把最上面的放到最下面，最下面的放到最上面，腐爛一點的葉子連幫都摘掉，怕爛掉其他的好白菜。倒騰一排再倒騰下一排，從東頭翻到西頭，再從西頭翻到東頭，反正一天到晚地倒騰。

不久小販們也來了，爺爺看著他們把白菜從菜窖里弄出來，過秤，付了錢他們再裝車推走，一車又一車，一冬天不停。窖里的白菜一天天減少，到了春天，也就幾乎賣完了。爺爺手里有錢了，就用這些錢買糞：買大糞，買豆餅，買黑豆，買香油渣子，反正每年都買很多很多，為春天以后種菜做準(zhǔn)備，有的也作為牛和豬的飼料。莊稼地里則用牛糞、豬糞和家里糞坑里漚的糞。年年如此，我也是年年看到長輩們辛勤地付出。在他們的辛勤付出下，我也一天天地長大。

1955年我們家入社，1956年我開始上學(xué)。之后我的注意力，我的心思便漸漸地轉(zhuǎn)到那一本又一本的書上，我的家我的園反而漸漸地在我的心里模糊了。但無論如何，長輩的勤勞和付出我是不會忘記的，正是他們的勤勞影響著我，至今不敢松懈懶惰。盡管我現(xiàn)今已是具有高級職稱的知識分子，一個比較受人尊敬的省級名老中醫(yī)，我仍然筆耕不輟，將我所學(xué)傳承下去。我應(yīng)該感謝我的爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸，感謝他們在我幼小時的心里埋下辛勤的種子。