□魯 北
母親沒有遺憾。
母親的遺憾，都是我們臆想的。母親是一個(gè)只講付出、不求回報(bào)的人，怎么可能有遺憾呢？
我們知道父親喜歡喝酒，吃肉，特別是肥肉。但不知道母親喜歡什么？包括吃的、穿的、住的、用的，也沒有問過(guò)她。
母親病重以后，曾對(duì)我妹妹說(shuō)，等她百年之后，要一口棺材。這不是母親的主意，是在外地工作的三嬸回家看望母親，聊起這件事，說(shuō)母親一輩子不容易，老了以后，一定要體體面面葬出去。也是，母親80多歲了，四世同堂，身后之事，應(yīng)該體面。
爺爺去世的時(shí)候，發(fā)了五天喪，奶奶去世的時(shí)候，也發(fā)了五天喪，很隆重。孝子們披麻戴孝，在哀樂中，簇?fù)碇啄揪従徯兄聊沟?。那?chǎng)景，驚天動(dòng)地。二叔去世時(shí)，就簡(jiǎn)單了，連口棺材也沒用，第二天火化了，接著埋了。
多年來(lái)，我們這里喪事從簡(jiǎn)，出殯時(shí)，把骨灰盒固定在一把椅子上，綁上兩根木棍，由兩個(gè)人抬著，送往墓地。很不莊重。
母親無(wú)意中把這件事對(duì)妹妹說(shuō)了。妹妹說(shuō)，我哥哥吃公家飯，給您用上棺材，人家開除了我哥。母親急忙說(shuō)，那別用，千萬(wàn)別用。這件事，母親自始至終沒有向我提起，對(duì)自己的后事，一直對(duì)我的妹妹說(shuō)，聽你大哥的。
幾年前，鎮(zhèn)上殯葬改革，不僅擯棄一個(gè)陳規(guī)陋習(xí)，連基本的喪禮也取消了，不扎靈棚、不穿孝衣、不戴孝帽，等等。一張遮陽(yáng)布代替的靈棚，人們?cè)谡陉?yáng)布下出出進(jìn)進(jìn)，不仔細(xì)辨認(rèn)，看不出誰(shuí)是孝子，誰(shuí)是幫忙的。村人們有些微詞，敢怒不敢言。
死者為大。一個(gè)人去世了，不聲不響地抬出去，是對(duì)死者的極不尊重，是對(duì)生命的極不尊重?！扒叭巳ズ蠛笕酥痢?，活著的人怎么想？
早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛主席說(shuō)，今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過(guò)一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。
我們征求村紅白理事會(huì)的意見，滿足母親一生唯一的一次愿望：要一口棺材。
我們給母親買了一口大理石棺材。
母親一直住在土坯老屋里，直到生命結(jié)束。這是我們對(duì)母親無(wú)法挽回的虧欠。如果母親在有生之年住進(jìn)新房，該有多么好啊。
這幢老屋建于1974年，風(fēng)風(fēng)雨雨已近半個(gè)世紀(jì)。幾年前，我們商議給父母建一幢新房，父母死活不同意。父母說(shuō)，我們都是七八十歲的人了，能活幾年？蓋上新房，將來(lái)誰(shuí)?。窟@老屋能撐住我們。我們知道，這幢老屋十年八年倒不了，不是想讓父母也住磚瓦房嗎？我在城里住樓房，弟弟妹妹們住磚瓦房，都比父母住的老屋結(jié)實(shí)、寬敞。父母倒是想得開，說(shuō)，磚瓦房有什么好，還不如這土坯屋，冬暖夏涼。
母親活著時(shí)沒有住上磚瓦房，故去了卻住進(jìn)磚鋪底、磚砌墻、水泥蓋板封頂?shù)男路孔永?。母親應(yīng)該含笑九泉了。
我卻欲哭無(wú)淚。
母親是一個(gè)把自己的一切置之度外的人，她向這人世間索求過(guò)什么？沒有。
母親沒有遺憾，我們有。
版權(quán)聲明
本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本站立場(chǎng)。
本文系作者授權(quán)發(fā)表，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。
本文地址：http://www.solromo.com/meiwenmeitu/17516.html
