□ 謝麗

暖冬的周末，我寫(xiě)作的時(shí)候，女兒正窩在沙發(fā)看書(shū)，米色棉衣底擺正好蓋在她盤(pán)起的膝蓋上，《希利爾講世界史》便躺在那層厚實(shí)的米色棉布上。她喜歡盤(pán)著雙腿，坐在柔軟的墊子上，雙手捧著書(shū)，沉浸在一片屬于自己的世界里。

閱讀，對(duì)女兒牛牛來(lái)說(shuō)，是一種很簡(jiǎn)單的快樂(lè)。就像畫(huà)畫(huà)、做手工，給魚(yú)缸里嬉戲的小魚(yú)或冬眠的烏龜喂食、換水，這都讓她感受到生活的新奇。我曾推測(cè)女兒愛(ài)書(shū)的原因——或許就是因?yàn)槲业木壒?。我是非常嗜?shū)的人，半夜醒來(lái)，床邊的小柜子上必須有一本書(shū)，或者一摞，以便順手便能捉得到。牛牛2歲的時(shí)候，我和她的父親想知道她的喜好，便學(xué)著從書(shū)里看到的“抓周”的方法，讓她抓一次。圖書(shū)、玩具、毛筆、裙子、機(jī)械車鋪在客廳里……第一次，她抓了一只棕色的布袋熊；第二次，她抓到了一本畫(huà)冊(cè)，一本很簡(jiǎn)潔樸雅的歷史圖集；第三次，我有點(diǎn)心急了，催她選，并把一本外語(yǔ)書(shū)扔到她面前。我是有私心的母親，期待她活潑、文雅而沉靜，擁有更寬廣的視野，明亮而溫暖地為人，擁有承擔(dān)和創(chuàng)造生活的本領(lǐng)，踏踏實(shí)實(shí)地做事、生活。

我一直覺(jué)得，歷史，通向向內(nèi)的世界，而外語(yǔ)，卻是了解外面世界的好工具。對(duì)需要汲取生命養(yǎng)分成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，二者同等重要。在我焦灼的期待中，牛牛的小腳繞過(guò)外語(yǔ)書(shū)，在一本厚厚的法律詞典前停下了腳步。她抓起詞典，朝我奔來(lái)，半途中，又折過(guò)身去，拾起了我擲在地上的外語(yǔ)書(shū)，朝我們飛跑過(guò)來(lái)……

我終于相信，胎教是神奇又科學(xué)的知識(shí)。在懷她的時(shí)候，我一直學(xué)外語(yǔ)。同時(shí)，英國(guó)浪漫主義文哲讀物陪我度過(guò)了難捱的孕期，詩(shī)人雪萊云雀一樣的純凈樂(lè)觀陪伴著我，一次次將不安的情緒調(diào)撥為昂揚(yáng)，樂(lè)觀成為面對(duì)生活的基調(diào)。隨著她的長(zhǎng)大，生活的快樂(lè)時(shí)光加深著我們彼此的認(rèn)知，我們把她定性為一個(gè)愛(ài)書(shū)、對(duì)世界充滿新奇、樂(lè)于接納和探索、富有責(zé)任心的快樂(lè)孩子。我喜歡她的開(kāi)朗活潑，對(duì)高潔美好的直覺(jué)判斷和選擇，如同接納成年后的我自己。然而，想象一下世界還是辯證、多元的，風(fēng)雨中也會(huì)夾雜著雷鳴，陽(yáng)光下也會(huì)出現(xiàn)陰霾。我還是希望她是包容的人，保持自我，也要與環(huán)境和諧，與人群共鳴，有承擔(dān)生活的本領(lǐng)和擔(dān)負(fù)使命的能力。

她將從一個(gè)美好、純凈、童稚的孩子成長(zhǎng)為豐富開(kāi)闊、善于承擔(dān)和創(chuàng)造、生命力茂盛的人嗎？我一直在期待，也一直用愛(ài)陪伴著她的成長(zhǎng)，滋養(yǎng)、約束和修正著她成長(zhǎng)的方向。

后來(lái)，我們最真實(shí)的相遇和交鋒，在溫馨平淡的生活中時(shí)時(shí)發(fā)生。一個(gè)工作日的早晨，太陽(yáng)已經(jīng)照暖整個(gè)房間，時(shí)鐘指向了8點(diǎn)。9歲的牛牛因晚睡依然躺在床上不起來(lái)。我一遍又一遍地催促她，時(shí)鐘的指針一下又一下地向前刷過(guò)，藏在心里的火山終于爆發(fā)了。我走到床邊，扔掉她的被子拍打她……牛牛驚醒了，她驚悚地爬起來(lái)，蓬亂的長(zhǎng)頭發(fā)掩蓋著一雙惺忪而驚懼的大眼睛……“媽媽，我要穿衣服，起床上學(xué)去。”驚懼后的牛牛，弄明了我的意圖，快速地回應(yīng)了我。我的表情最終還是欣慰的，但是牛牛驚悚的大眼睛卻一直留在了我的心里，逼視著我，檢閱著一個(gè)母親的成長(zhǎng)。我不由得沉靜下來(lái)，思考起我們共同的成長(zhǎng)之路。我終于明白，我只是外力的點(diǎn)撥者，她必須由自己的心靈出發(fā)，在生活和知識(shí)中尋悟，開(kāi)始自己的建設(shè)、認(rèn)知之路。

我一直不明白，在嬰孩、兒童和青春少年之間，橫亙著怎樣的思維過(guò)渡和情感心理紐帶。然而，閱讀卻讓牛牛建設(shè)了自我，溝通了她的自我和外部世界，豐富了她的感情，讓她親近了文明，對(duì)世界充滿辯證的視角。對(duì)于腳下的生活，她有著清晰而耐心的承擔(dān)和憧憬。我，也將無(wú)悔于自己的選擇，繼續(xù)用閱讀來(lái)豐富、完善一位母親平凡而真摯的愛(ài)，來(lái)播種和點(diǎn)燃牛牛對(duì)未來(lái)的期待、對(duì)生活的承擔(dān)、對(duì)責(zé)任和使命的擔(dān)負(fù)。這，是一種關(guān)懷生命成長(zhǎng)的溫暖關(guān)照，也是一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)和文化綿延的壯闊期許。