電視劇《我的阿勒泰》劇照。

最近，電視劇《我的阿勒泰》火出天際，熒屏中北疆廣闊壯美、如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)光，還有淳樸熱情、能歌善舞的哈薩克族牧民，新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式治愈了無(wú)數(shù)觀眾。

電視劇《我的阿勒泰》改編自作家李娟2010年出版的同名散文集，其中記錄了她在新疆阿勒泰地區(qū)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因碎片化的故事，缺乏戲劇化的情節(jié)和典型人物，散文較少被改編成電視劇。電視劇巧妙地以李娟的經(jīng)歷為藍(lán)本，講述漢族女孩李文秀在烏魯木齊打工失敗返鄉(xiāng)回到阿勒泰后，以母親、奶奶（原著中為外婆）三代女性的日常生活為主線，并舉家來(lái)到夏牧場(chǎng)，與當(dāng)?shù)毓_克族牧民共同生活一段時(shí)間的故事。電視劇加入了哈薩克族男青年巴太一家等人物，并安排了李文秀與巴太的一段純真浪漫的愛(ài)情。

詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言和電影般質(zhì)感的畫(huà)面最具視覺(jué)沖擊感，劇中展現(xiàn)的那延綿起伏般的雪山、安靜幽深的森林、滿(mǎn)目青翠的草原、清冽見(jiàn)底的河流、緩緩流動(dòng)的羊群，英俊的哈薩克族青年騎著駿馬迎風(fēng)奔馳，漢族少女如飛翔般奔跑而過(guò)，星星點(diǎn)點(diǎn)的白色氈房灑落在綠茵茵的草地上，每一幀都是一幅人景合一、人與自然和諧共處的美麗畫(huà)卷。這對(duì)久在鋼筋水泥叢林里的城市人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是撫慰人心、治愈焦慮的一劑良藥。去過(guò)新疆的人都知道，站在新疆廣袤遼闊的大地上，才明白什么叫天地有大美而不言，才明白在大自然面前人如砂礫之渺小，再大的煩惱與焦慮到這里都無(wú)足道矣，這便是新疆這片土地的神奇之處。

當(dāng)然，電視劇并非只是風(fēng)光大片，那故事情節(jié)中時(shí)不時(shí)如靈光一閃般的小幽默、小可愛(ài)與小感動(dòng)，那些深深打動(dòng)人的細(xì)節(jié)，都來(lái)自李娟的散文原著。其中有表現(xiàn)“我們”一家面對(duì)艱苦生活環(huán)境的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，帶著自嘲般的調(diào)侃，令人笑中帶淚，如李文秀家?guī)づ衤┯?，只能用塑料袋把那些水一?jí)一級(jí)、一串一串地引到帳篷外面。帳篷里懸滿(mǎn)明晃晃、鼓脹脹的塑料袋子，到處都在有條不紊地流著無(wú)數(shù)支小瀑布的情景，主人公還得意地說(shuō)像水電站似的，出自《我們的家》；還有“我”眼里的哈薩克族的民俗風(fēng)情和豐富有趣的體育娛樂(lè)活動(dòng)，如《彈唱會(huì)上》的“叼羊”、賽馬，《鄉(xiāng)村舞會(huì)》里盛大的“拖依”；更多的是作為漢族人的“我們一家”與哈薩克族牧民之間因語(yǔ)言不通鬧的小笑話(huà)，但又充滿(mǎn)著溫暖美好的交往，如李文秀母親張鳳俠在漢語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)之間“胡亂翻譯”，還創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)“新詞匯”，比如叫絲光棉面料為“塑料”，“呯呯”不是榔頭也不是釘子，居然是白酒，來(lái)自《“小鳥(niǎo)牌”香煙》；因不精通哈薩克語(yǔ)，將“阿留”名字說(shuō)成“阿尤”，變成了“狗熊”的意思，惹得對(duì)方大怒，是《有關(guān)酒鬼》中記錄的作者李娟母親年輕時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷；還有劇末結(jié)尾處某年春節(jié)李文秀家邀請(qǐng)幾戶(hù)哈薩克族鄰居來(lái)看煙花的溫馨場(chǎng)景，是原著中《過(guò)年三記》里《放煙花》中的情節(jié)，書(shū)中寫(xiě)的是“我”買(mǎi)了三只煙花燃放，引得不少哈薩克族鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，小小的煙花也治愈了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人，第二天遇到的人們都由衷地贊美著：昨天晚上，你們房子那里好漂亮??！

正是李娟這些親身的經(jīng)歷和書(shū)寫(xiě)，如氣泡一樣豐盈迷人，豐富了電視劇的生動(dòng)性和真實(shí)性。也因?yàn)殡娨晞〉谋穑髡呃罹甑拿忠矎乃淖x者書(shū)粉、文學(xué)愛(ài)好者中“破圈”，走向了大眾。

在新疆，寫(xiě)作的人并不少，去過(guò)新疆的游客更是數(shù)不勝數(shù)，但為什么只有李娟，才真正寫(xiě)出了那片土地的遼闊、明亮與神性？

我想，那是因?yàn)槔罹臧炎约赫嬲翝摰桨⒗仗┑纳钪校⒗仗┯谒?，是“我的”阿勒泰，阿勒泰的每一條河流、每一棵樹(shù)木，甚至戈壁灘上的每一塊粗糲的石頭都是她的至親好友。那不是別人的阿勒泰，不是游后即走的旅游地點(diǎn)。游客只去旅游景點(diǎn)，在飽覽與享受了阿勒泰的風(fēng)景之后，會(huì)帶著被山水美景治愈后的心靈馬上離開(kāi)，而李娟，她是實(shí)實(shí)在在腳踩這片大地生活著的。談到《阿勒泰的角落》時(shí)，李娟曾說(shuō)：“如果其中有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫(xiě)得有多好，而是出于我描述的對(duì)象自身的美好。”戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬、牛羊……這些對(duì)于生活在鋼筋水泥叢林里的都市人來(lái)說(shuō)是美好，是所謂的邊塞風(fēng)情、宛如異域般絕美的風(fēng)光。但李娟不是以一個(gè)游客、過(guò)客獵奇的眼光去寫(xiě)邊疆風(fēng)情，她對(duì)這里的一切都充滿(mǎn)了熟悉與愛(ài)意，包括阿勒泰的一草一木，每一條河流與道路，甚至阿勒泰從狂暴到溫柔的風(fēng)，天上各種形狀不同的云，還有鄰居家一個(gè)頑皮的常向她丟石子的小孩。

她真誠(chéng)地關(guān)心著這片土地上的一切，憂(yōu)慮地看著這片凈土上的變化。電視劇中摘木耳去縣城販賣(mài)并引來(lái)收蟲(chóng)草的人這一段，就來(lái)自《我的阿勒泰》中比較獨(dú)特的一篇散文《木耳》。野生木耳是阿勒泰原始森林的饋贈(zèng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)商機(jī)后，雖然木耳長(zhǎng)得快，但采木耳的人一多，它的生長(zhǎng)就根本趕不上采摘的速度了。后來(lái)，很多內(nèi)地人涌入新疆討生活，“除了采木耳以外，又開(kāi)始挖黨參、挖蟲(chóng)草、挖石榴石——只要是能賣(mài)錢(qián)的東西都不顧一切地掠奪。弄得山腳下、森林邊處處草翻泥涌，四處狼藉。”甚至有人開(kāi)始偷偷摸摸打野味下山賣(mài)，背了雷管進(jìn)山找野海子（高山湖泊）炸魚(yú)。伴隨著收購(gòu)木耳價(jià)格的節(jié)節(jié)攀高，“木耳的世界瘋了”，第三年伴隨著木耳的狂躁，爆發(fā)了牲畜大規(guī)模瘟疫，牛羊成群地死去。再后來(lái)，河邊的樹(shù)林里堆滿(mǎn)了以塑料制品為主的垃圾。第五年，木耳突然消失了。人無(wú)節(jié)制的欲望和對(duì)環(huán)境的破壞終會(huì)引來(lái)大自然的報(bào)復(fù)和反噬，而李娟頗有深意地說(shuō)：“牧人的食物似乎永遠(yuǎn)都只是牛羊肉、奶制品、面粉、鹽和茶葉。簡(jiǎn)單，足夠滿(mǎn)足需要，并且永遠(yuǎn)沒(méi)有浪費(fèi)。吃著這樣的食物長(zhǎng)大的孩子，健康、喜悅、害羞，眼睛閃閃發(fā)光。”

在電視劇的“田園牧歌”、女主角“文藝青年”人設(shè)的背后，李娟的生活才是更為真實(shí)的生活。散文中寫(xiě)到，她做過(guò)裁縫，繡的馬甲因?yàn)槔C花別致好看而成為哈薩克族女性的搶手貨；她開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，在柜臺(tái)后一守一天都見(jiàn)不到一個(gè)人；她穿得漂漂亮亮地坐著農(nóng)用車(chē)去看彈唱會(huì)，結(jié)果在危險(xiǎn)的山路上發(fā)生車(chē)禍，臉上青一塊紫一塊，眼鏡也摔裂了，狼狽不堪；她住在漏雨的帳篷里，一天夜里帳篷頂被風(fēng)雨掀掉了，于是全家人半夜爬起來(lái)去追屋頂；她還住過(guò)條件極為艱苦的“地窩子”，在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月。也因此，她的書(shū)寫(xiě)是“在地”的書(shū)寫(xiě)。文學(xué)是有根的植物，優(yōu)秀的文學(xué)作品都是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，她的散文能讓人體味到大地山川的芬芳青草與泥土的氣息。

發(fā)現(xiàn)李娟的新疆作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉亮程曾這樣評(píng)價(jià)她：“我為能讀到這樣的散文感到幸?！覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了——那些會(huì)寫(xiě)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。”這樣的評(píng)價(jià)，在電視劇里被凝結(jié)成對(duì)女主角李文秀影響深遠(yuǎn)的一句話(huà)：“去愛(ài)、去生活、去受傷?！庇行τ袦I的生活是一種磨礪，也是一種給予。李娟是在受到阿勒泰的風(fēng)霜雨雪的洗禮后，在雨后等到彩虹的人。

《我的阿勒泰》中有一篇散文《摩托車(chē)穿過(guò)春天的荒野》，講的是李娟一家搬到沙漠邊緣的阿克哈拉后，遠(yuǎn)離山區(qū)，距離縣城有兩百多公里，去一趟縣城既遙遠(yuǎn)又不方便，汽車(chē)車(chē)費(fèi)貴還不一定有得坐，于是只能騎摩托車(chē)去縣上。一次李娟和叔叔開(kāi)摩托車(chē)去縣城，走的是戈壁灘上的土路，路上一會(huì)遭遇狂風(fēng)沙塵，一會(huì)摩托車(chē)沒(méi)油，一會(huì)迷失方向找不到路……真是現(xiàn)實(shí)版的“人在囧途”。但被困于荒涼的戈壁灘上之時(shí)，卻有意外的發(fā)現(xiàn)：“我彎腰從腳邊土殼中摳出一枚小石子，擦干凈后發(fā)現(xiàn)那是一塊淡黃色滲著微紅血絲的透明瑪瑙。再四下一看，腳下像這樣的漂亮石子比比皆是，一枚挨一枚緊緊嵌在堅(jiān)硬的大地上。我亂七八糟拾了一大把，揣進(jìn)口袋?！?/p>

我被這個(gè)美麗的意象深深打動(dòng)了，它又像一個(gè)寓言：普通人只流連于新疆那明信片一般的醉人美景中，而只有深入其腹地荒無(wú)人煙的茫茫戈壁灘時(shí)，才會(huì)拾到新疆大地深情的賜予——那大地之心般珍貴的漂亮瑪瑙。文學(xué)創(chuàng)作，亦是如此。

李娟，她就是那個(gè)拾瑪瑙的人。（作者徐迅 系文學(xué)博士、武漢市文聯(lián)簽約評(píng)論家）